路·那样长(作家选刊12期字样)

当他们的背影渐渐消失在晨曦中,城市还未完全苏醒。早起的人起得更早,晚睡的人还在睡熟,只有路灯显得更加寂寞。城市的容颜从来都是多重的,你看到的是繁华,她走过的是喧闹,我听到的是宁静。原来,一切皆由心生。

接到爸爸的电话是在下午五点,他说你这几天忙不,明天我和你妈到你那儿住上一两天。听到这个消息,并不奇怪。这段时间家里一直在为弟弟的事忙碌。关于与婚姻,房子,也是所谓的人生大事。爸妈担心弟弟年轻,做事不周全,商量一下,决定亲自过来看看。于是才有了前面的话。即使这样,心在一瞬间还是跳跃了起来,像是吃了一颗大大的棉花糖。自结婚后,爸妈还从未到家里来过,甚至连我家在哪个方位都不清楚。走不开,是最常见也是最实在的理由,容不得不信。

爸妈大半生都在农村,那里有土地,有庄稼,有菜园,有树木,有牲畜,有亲朋好友,有左邻右舍,有牵动他们不想走远的广阔空间,有一根粗大的连接天地与心灵的根,同时也有最深的孤单。就如爸爸时常说的那样只要我们还能动,我们就住在这里,有山有水,种点粮食,蔬菜,吃喝不愁。城里是属于年轻人的,我们不习惯。我知道,他们说的是实话,也不是实话。这些简单的语言,有对泥土的情怀,对庄家的感恩,对老屋的眷恋,对祖先的缅怀,对子女的希望,以及不给子女添麻烦的自强自立。他们整日与泥土打交道,身上有泥土的芬芳,心里有对泥土的渴望,那是一种长期相互磨合,相互慰藉的感情。他们离不开村庄,村庄因有了他们,也不会显得过于寂寞。

近三个小时的车程,我和弟弟早已等在车站。出站口的人,来来往往,站在最高的台阶上,我的眼睛随着人群搜索。熙熙攘攘的人群中,他们的身影依然很显眼,除了本身具有的乡土气息外,还有一种质朴和厚实。那天,爸爸身着深灰色羽绒服,黑裤,黑鞋,那鞋子亮亮的,头发短而整齐,看样子是精心收拾过了的,总之,整个人看起来很精神。他手中拉着一只皮箱,说是装着给我和弟弟带的核桃,栗子,豆腐干,还有早晨才宰杀的老母鸡。可我老远就看到了他右手食指上有一道伤口,伤口边缘还连接着一层未完全剥落的肉皮。在风中,被凝固成了一道暗红的,有些弧度的印记。想必这样的伤时常都会出现,一双整日与泥土打交道的手,怎能没有劳作的见证。妈妈原本爱美,衣服穿的整整齐齐,还系了一条纱巾。除了脸上的风霜和双手间的裂纹,她是一个美人儿。只是,岁月无恙,美人儿也抵不过几十年如一日的粗糙日子。看到我和弟弟,爸妈几乎是同时说了一句让你们等得久了吧,外面这么冷。妈妈边说话,边伸出手来摸我的手。当我说才来一会儿,咱们先吃点饭,再去家里。爸爸则说我们还是先去你弟那里,现在时间还早,去了把该说的事说好,就放心了,明天再到你那里。这一天,爸妈转乘来几次车,只为看一看弟弟以后要长期生活的地方。

第二天,忙完弟弟的事,爸妈在下午三点多才到家。一进门,就发现妈妈的脸色不对,肿且黄。是不是晕车。我问。爸爸说你妈昨天坐火车就有些晕车,还不要紧,后来坐汽车,就晕的厉害,到了也没歇着,就去看房子,昨晚又没睡好。还没等我开口,妈妈连忙说不碍事,歇一会儿就好了。去看看,就放心了。吃过晚饭。聊了一会儿家常,爸爸就让查询第二天的车票。他说你弟的事情基本落实了,我也算了了一桩心愿,看你的脸色比上次在家好一些,我们就放心了。明天我们还是赶早回去,家里有牲畜,没人照顾不行,再说年底了,家里没人心里不踏实......爸爸的脾气,我是知道,虽说心里极不情愿,还是按他说的买了早晨7点多的车票。第二天,他们早早就走了。只把背影和嘱托留在悠长的路灯下。

爸妈回去了,可他们的语言一直在耳边。正如那天晚上他们说的那样我们一辈子都在农村,根扎在那里了,你们好了,多回去看看,我们高兴;你们不好了,记得身后还有个落脚点。是啊,他们用一生的勤劳,质朴,正真,保持着农村人特有的精神,伺候着庄稼,缝补着生活,牵挂着子女,踏踏实实,力所能及的生活着。把每一天都过的平静,充实。

眼下,大寒已过,天气越来越冷。夜色里,我伸出去的手,接不住夜的苍茫,只有一股寒气缠绕在五指间,透心的凉。我想,那应该是天地的产物,如同我的爸妈,在天地间劳作一样,无怨无悔。

12 收藏

上一篇:和妈妈聊天(12期征稿)

下一篇:捧一把汉水·住在心间

相关

站务邮箱liyuvip@outlook.com

Powered by Copyright©2011-2018 All rights reserved

本站部分内容来源网友上传,如有不当请与我们联系